明明每一句话，每一个字，他都记得清清楚楚。
难道都是假的吗？
酒店也在，还是那个房间。
那天她晕车，一到房间就睡着了，要是她知道那天是他帮她洗的澡，一定害羞得脸都红透了吧。
状元糕也在，买了一个，还是一样奇怪的味道。
那座桥，在这里，他给她拍过一张照片。
还有，还有……
时光邮局。
江挺走到前台处，声音哑涩：“我来取明信片。”
前台见他脸色苍白，多看了眼，“请您报一下当时留存的手机号码。”
江挺立刻报出一串号码。
前台输入查询：“没有哦。”
江挺捏紧了拳，沉默半响，又报出另一串号码。
前台：“有的，在二楼，您取完来我这边登记就行。”
前台觉得这位帅哥有点奇怪，取完明信片之后精神紧绷，走出去时还趔趄了下，整个人摇摇欲坠。
难道是女朋友出事了么，她不禁猜测。
“……那个帅哥不太对劲。”
“哪个？”
“就前几天住进来的，指定要景观房的那位。”
下午，酒店两个服务员闲谈着。
“哦，他呀，怎么了？”
“两天没出来了，还不让人进去打扫。”
“那有什么好奇怪的。”
“我就觉得他脸色不太好……”
“别瞎想了，能有什么事啊，说不定人家帅哥就是不想让人打扰呢。”
“好吧……”
到了第四天，退房当天，下午三点半，房间内线一直没人接，又联系不上住客，酒店经理敲了敲那间门，“江先生，您在里面吗？”里面没人应答。
后面有人说：“他一直没出来过。”
“还点了很多酒。”
酒店经理眉一蹙，拿房卡刷门，滴一声，门开了，浓烈的酒气扑面而来。
床还是原来的样子，像是从来没动过。桌上趴了个人，手边酒瓶东倒西歪，基本都喝光了，还有一小瓶药，也是空的。
酒店经理连忙冲过去，拍了拍男人的肩。
“江先生，江先生！”
他转过头，焦急地说：“快打120！”
酒店经理把江挺扶起来，看见他满脸的泪，一怔，“江先生，您现在感觉怎么样，身体难受吗？”
江挺半睁着眼睛望向他身后，动了动唇。
“先生，您说什么？”
“……”
江挺忽然抓住了酒店经理的手。
酒店经理将耳朵凑过去，仔细听。
“糖，您要糖吗？”
酒店经理回头，“有糖吗？谁有糖？快去拿点糖过来！”
后面立刻有人说：“有！我有！”
……
意识逐渐远去，江挺闭上眼，耳畔又响起她的声音。
“江挺，你真好。”
“送给你的，喜不喜欢？”
“江挺，我好想你啊。”
“好吧，那就抱一下。”
“我还没原谅你呢。”
“总是这样，每次都说不过你。”
“我是说——”
“这就是最好的选择。”
“……”
他紧攥的手渐渐松开，露出一张被捏皱的明信片。
明信片上面只写了一行字，开头似乎是人名，两个字的空间，已经被黑色的笔迹划去，中间还戳破了一个小洞。这种明信片的材质很硬，却被人用笔生生划破了个洞。
足以想象，他是怀着怎样的心情划下这一道又一道的痕迹。
人名已经看不见。
后面几个字是——
【我好像开始喜欢你了】
窗外大片的紫色马鞭草花海，如同一场美丽虚幻的梦境。
风拂过，吹动纱帘，也吹开了那张被人捏皱的明信片。
里面手忙脚乱，有人开始给他做心肺复苏。有人踩到了那张明信片，又一阵风，将它带到阳台外面的小河中。
逐渐沉入河底。
如同江挺的生命，在这一刻划下句点。
-《镜花水月》完-
女婿小说