进出医院大厅的人来来往往，陈蜜站在住院部的楼下，哈出一口寒气，“你下班啦？”
“我接到医院的电话了。”对方沉默两秒，“你去见妈妈了。”
“嗯。”陈蜜吸了一下鼻子，跺跺脚。
冬天的寒气很快又穿过衣服，像蚂蟥一样，把身上的热气一点点吸走。陈蜜举着电话，手指冻得要麻木了，门口有卡车载着一个巨大的圣诞树驶过，她看了两眼，想起自己买的圣诞节彩灯还堆在地下室，没来及挂上。
今夜是平安夜，日子过的真快。
“她有没有和你说什么？”
“没有。”陈蜜看了一眼渐行渐远的圣诞树，卡车过后，进出医院的又只变成了装满疾病和悲伤的车辆。在医院，一天内就能见到一个人的一生。
“她不记得我了，什么都没说。”陈蜜吸了一口气，“外面好冷，陈叹樵，我挂电话了啊。”
电话里传来鸣笛的声音，似乎堵在路上了，“我离医院还有一个路口，你在原地等我……蜜蜜。”
他顿了顿，“你别走。”
病房内，胡玉桐透过房门的窗户看见陈蜜一闪而过的身影，刚稳定下来的情绪又变得激动起来，“女儿，我女儿……”
“您说什么？”林护士顺着她的目光看去，“哦，阿姨您别担心，您女儿只是暂时离开了，还会再来看您的。”
“蜜蜜别走，我的蜜蜜……你，你快拦住她，我的蜜蜜，走了就不会回来了……”
“阿姨您别激动，我去给她打个电话，让她回来，您在这里好好坐着啊，别乱跑……哎，李护士，你看见医生在哪里了吗，病人情绪又不稳定了。”
“蜜蜜，蜜蜜……”
病房门随着护士的离开又关上了，胡玉桐嘴里嘟哝着，颤巍巍地走下床。她在病房里转了两圈，看见被摔坏的收音机，不自觉地捂住额头。
“蜜蜜，蜜蜜不能走……”
胡玉桐转了一圈，趴到窗户边上，往下看去。
路上堵车，陈叹樵暴躁地按了两声喇叭。
“陈蜜。”他举着电话，“你别挂，我马上就到，你别走。你别离开我。”
前面的车被他鸣笛吵怒了，司机从驾驶舱里走下来，敲了敲他的玻璃，“你急什么急，按喇叭这车就能不堵吗？”
陈蜜举着电话，“我不走，陈叹樵，你路上注意安全，别和人吵架啊……”
“蜜蜜……妈妈看见你了……”
医生端着保温杯休息，护士长和他开玩笑，问他今晚要不要加班。他笑了笑，“谁知道呢，听说又要进新病号。医院嘛，就没有闲下来的时候。”
“医生，病人的情绪有些不稳定，您需要看——”
“啊——————”
“有人跳楼，来人啊，有人跳下去了！”
“我就在医院，哪里都不去，你……”
“砰。”
眼前一道黑影落下，车流不息的医院静止了两秒。所有的人都不约而同地看过来。
陈蜜举着手机，愣在原地。
血溅到下巴那么高，她往上抬头，看见高层的窗户大开着，淡蓝色的窗帘飘出窗外，成了天空中唯一的颜色。
尖叫声四起。
“陈蜜。”
“陈蜜！！”
——
作者有话要说：
别太担心，时间可以回流，大家都会有一个好的结局。
女婿小说