彭野是知道的，被他弟弟晃了的那辆车司机是酒驾，所以冲向程迦父亲的车时，没踩刹车。
早该是时候了。他松开她的腿，直起身，刚要说什么，程迦调低座椅，说：“我睡了。”
彭野于是说：“好。”
接下来的旅途，他没睡着。
到了香港，转机去上海就快了。要到上海时，程迦身体不舒服的症状彻底好转，她才想起来问：“去西宁的票买了吗？”
“没。”
“原就打算回来的时候顺道看我？”
彭野看着她，“嗯。”
程迦寻常地说：“没地方住，让你应召上门一晚。”
彭野第一次去程迦家，干净，冷感，看得见黄浦江上的东方明珠。
彭野也看到了整面墙上摆满的相机，他觉得像程迦的眼睛。
他特意走近了看，程迦回头见了，道：“不怕吗？来过我家的人都怕那个。”
彭野说：“那他们应该怕你。”
程迦于是问：“你不怕我？”
彭野淡淡地笑笑，想起那个夜晚，女中学生身上沾着血，怀里抱着相机，她的眼睛和相机镜头一样。
彭野心口一块石头压着，在她面前格外沉重无力。他终于转头看她，声音不大地道：“程……”
“你先去洗澡吧。”程迦说。
“……嗯。”
彭野立在淋浴间里，用冷水狠狠搓了几把脸，不禁讥笑自己，当初去青海的时候也没此刻踌躇不定。
程迦沐浴液的味道弥漫在四周，是青橄榄，他早已熟悉的她的体香。
半途，程迦推门：“彭野，我来了。”
彭野回头，隔着水流纵横的玻璃，她一件件脱了衣服，赤条条地走进来。他这才反应过来，立刻转一下水龙头，把水温调热。
程迦头发上脸上全是水，安静地问：“你累了？”
“你累了。”
“我不累。”程迦说。
他低头，目光落在她平坦的小腹上，大掌抚着，黑眼睛湿润，“洗完澡去床上，我来。”
程迦看了他一会儿，忽然间，他一路怪异的举动都有了解释。
她吸了口气，说：“彭野，我没怀孕。”
彭野一愣。
“就是水土不服。”
彭野一时间没说话。程迦看他那表情，不是失落，也不是庆幸。
她说：“你看到小票了？”
“嗯。”
“被吓到？”
“那倒没有。”他笑了笑。
“我很惶恐。”程迦微垂下眼。
她的身体不适合，还有她的心态。
她抬眸看他，“现在并不是最好的时机。”
“我知道。”彭野握住她后脑勺，用力吻了一下她的额头。她那时的紧张和谨慎，他都看进了眼里。
“彭野，”她睫毛刮过他的下巴，轻声说，“我没准备好。”
“我也知道。”他说。
“你等我一段时间。”
“好。对不起。最近我失控了。”
“我也是。”她说。
彭野，你再等我一段时间。等我的身体与心灵都准备好了。我愿意给你生孩子。
他握住她柔白的手臂，搭在自己脖颈上，一抬头，望见床头墙上程迦的照片。他看了好一会儿，才低头看她，略微笑笑，“谁拍的？”话说得云淡风轻，身体动作却下了力道。
程迦咬牙道：“自己拍的。”
他的脸如同以往，严肃又认真，带着无尽的温存，浑厚隐忍的低吼发自胸腔，眼睛像捕食的野狼一样死死盯着她。
她被那双黑色的眸子吸着，似醉似醒，怎么就从睡一夜，变成了睡一辈子？
时差颠倒，程迦在正午醒来，拉着黑窗帘，卧室里光线很暗。
彭野在她身边沉睡。
程迦轻轻下床，赤身赤脚，走到吧台边喝水，照例吃了方妍开的药，却减了量。
慢慢来。
她点了根烟，思索。她知道她心里那道坎是什么。她拿起手机，考虑很久了，拨通了母亲的电话。
“喂？”
“……妈。”
“嗯？”
“在干吗呢？”程迦不自在地搓着后颈，烟灰摇摇欲坠，赶紧把烟拿到前边来。
“……做头发。”程母的声音也有所缓和，问，“最近忙吗？”
“不忙……我明天回家吃饭。”
“好。我让张嫂给你买好吃的菜。”程母又说，“你今天中午就可以过来。”
“我中午有事。明天来。”
程母说：“那好。”
程迦挂断电话，略略呼出一口烟。
彭野从昏暗的卧室出来，客厅里一地阳光，把他刺激得眯起眼睛。
程迦光着身子和脚丫，跷着二郎腿坐在高脚凳上，面前一个木质画架。她一边画画，一边抽烟。
落地窗外阳光灿烂，她的身躯笼在光雾里，白得几乎透明。
彭野走过去，弯腰从背后搂住她滑溜溜的身体，她在画油画，类似波洛克的抽象主义风格，但色彩更明快。
彭野问：“画心情？”
程迦回头仰望他，愣了愣，才说：“是啊。”
“我以前不配合方妍，不和她说话，她就让我画给她看。”
“以前的画呢？”
“在暗室里。”
“我去看看。”他通知她。
“随意。”
彭野起身，看一眼窗外，又看看程迦的照片，拉上了窗帘内层的白纱。
他走进暗室，看到很多照片一排排晾在墙上。显影纸，相机纸，胶卷，显影水，油墨，数码冲印机，电脑……齐全得像在照相馆。
程迦在外边说：“抽屉里。”
彭野拉开抽屉，看见了画。密密麻麻的点，杂乱无章的线条，深浅不一的斑块，阴暗冷淡的色系，不像外边她正在画的那幅。
他一张张看完，以为还有，拉开下边的抽屉，结果看见了自己。一摞a3纸大小的照片上全是他。每张照片都有文字描述，他看到他立在走风坡上，风马旗，玛尼堆，他望着蓝色的天空。
高原风情，一行小字：“彭野，保护站三队队长，脾气很硬，心却很软，他说追捕盗猎者不是为了把他们关起来，而是让他们不再做。他喜欢画地图，看星空，知道风从哪个方向来……”
彭野此刻心是软的。
他又看到一张：黄昏时分，荒凉的高原上青藏公路绵延远方，烧羊皮的火堆只剩灰烬，他站在灰堆边。暮霭沉沉，西天只剩最后一丝红光。
这张下边只有一句：“最后一个男人。”
彭野把相片收好，走出去，语气平定地道：“程迦。”
“嗯？”她回头看他一眼，画笔上沾着明黄色的颜料，又继续画去了。
“我有事要和你说。”
程迦又回头了，看他半刻，见他是严肃的。
“说吧。”她放下画笔。
彭野眼神笃定，朝她走去。门铃响了，彭野脚步一顿，回卧室穿t恤。程迦也套了件睡袍去开门，竟是程母。程迦意外，有几秒钟没说话，“……妈。”
“有上心的人了？”程母问，走进来。
程迦没答，母女俩交流甚少，但母亲的嗅觉着实可怕。
正说着，彭野从程迦卧室出来，程母一见，脸色就变了。彭野神色也不对。
程迦关上门，说：“妈，这是……”
“彭先生。”程母说。
彭野终究颔了颔首。
程母说：“我有几句话想单独和你说。”
彭野道：“好。”
程迦警惕，“你们怎么……”
“别管。”程母走去书房，程迦看彭野，撞上他复杂的眼神，他什么也没说，跟着去了书房。
程母立在窗边，声音不大：“你厉害。”
彭野平静地看她。
“她上一次主动跟我打电话，是要户口本和江凯结婚。”
彭野神色仍是未动。
“彭野，”程母压抑着音量，“她不认得你，你不认得她吗？”
“我无能为力。”这是彭野最真实的感受。当年的错他控制不了，如今和她的发展他也无法控制，“我道歉。”
“道歉的话我听过很多遍，没有任何价值。你弟弟和那个酒驾的肇事者一样，都有罪，可他现在过得风风光光！我不会告诉迦迦，你自己从她身边消失。”
“对不住，”彭野说，“我不会放开程迦。”
程母怒斥：“恬不知耻！”
这声把外边的程迦引进来。门推开，谈话戛然而止。
程迦冷脸看着两人，走过去，最终，却不经意地拦在彭野面前。人比彭野细小一圈，却是保护的姿势。她这维护的背影给彭野心里插了一刀。
程迦看着母亲，“怎么了？”
“迦迦，他……”
“程夫人！”彭野心口一惊，“我和她讲！”
程母不给他机会，“他家的人间接害死了你爸爸。”
骤然的死寂将三人裹挟。
程迦抿紧嘴唇。良久。
“程迦……”彭野的声音在程迦背后，很低、很冷静，却带了一丝旁人不可察觉的轻颤。
程迦说：“妈，你先回去。”
程母顿时要怒，看程迦眼神冷定，终究离开。
程迦没看彭野，走去书桌边拿了根烟点燃。她转身，靠着桌子，看他，眼底没什么情绪。
彭野也看着她。
过去，那场罪是他存活一世唯一的软肋；现如今，她一句话，就能把他击溃。
他有多强硬，这处软肋就有多致命。
程迦并没有沉默多久，呼出一口烟，说：“你忙，这种必要的事都忘了讲。也不迟，说说吧。”
这话里给的希望太明显，以至于他并不能轻易相信。
程迦一支烟抽完，彭野也把事情讲完。
她始终没看他，也没插话，只听他讲。
他没管好弟弟，和他一起深夜飙车，闯红灯晃了一辆车，对方为躲避，冲进对面车道，而那司机酒驾，没踩刹车，撞向程迦父亲的车。
那场车祸，她只知撞他们的酒驾司机坐牢，却不知前边还有这一晃。
彭野说完了，等待审判地看着她。
程迦问：“你什么时候认出我的？”
“你抱着相机坐在红色吉普车顶，十六问你是谁，你说你是程迦，摄影师程迦。”
隔着烟雾，她无言沉默的间隙，他五内翻腾，心跟挖出来扔在雪地里滚了一遭似的。
“程迦，”彭野动了动嘴唇，“如果你需要时间冷静，我可以先走。”
程迦抬眼看他，“走去哪儿？”
彭野一时不知如何作答。
“睡完就走人，什么德行。”程迦低头把烟摁进烟灰缸，起身就往门外走。
“程迦。”彭野喊她。
程迦回头，却目光清浅，语气寻常道：“你不是说过了吗，过去不用交代，交代未来就行。”
彭野张了张口，却什么也说不出。他突然朝她走一步，却又瞬间停下。
四目相对，她看出他的惶惑，而他十二年的自我救赎，她早用十二天看进眼里。
他说：“你不怪罪我？”
“有没有罪，人都得往前走。宽不宽恕，人都得活下去。”程迦说，“背负着罪，再一路向善。这就是人生啊。”
彭野一瞬间眼眶微湿。不知该哭还是该笑话自己，一个大老爷们被小女人云淡风轻的一句话弄得鼻酸。扔在雪地上的心被捡回来搁在温水里泡着，要融了。
程迦并不习惯处理此刻的他，也留给他空间，淡淡地说：“我继续画画去了。”
她走了，彭野转头望窗外，遮着眼睫上的湿雾，摇着头笑了。
十二年，压在心头的负与罪；在这一刻，全被这女人卸下了。
我们不是圣贤，我们会犯错。但我们曾经的错，让今后的人生更清醒。
背负着罪，再一路向善。这就是人生啊。
程迦这女人，哪哪儿都好，他很确定。
程迦这女人，哪哪儿他都爱，他也很确定。
这样确切的爱，一生，只有一次。
女婿小说