他进来时，江彦舟喊了他一句“钟叔”。唐曼玲也就是在听见儿子的这声招呼后，不声不响变了一个人。
“钟叔”坐下没开口，唐曼玲已经给他端好了两个碟子，没同他言语便继续忙别的事情去了。这位客人的“谢谢”也不知有没有达至对方的耳朵，他似乎并不在意，低头专心吃起了早饭。
赶着派件的快递小哥急匆匆吃完饭，同刚刚走进来的保安大叔撞了个满怀。
季昭他们坐在最靠近门边的一桌，隔壁刚开门的理发店主一盆水泼在了路过的上班族裤腿上。一场喧嚣骂战就此打响。
迎面而来的人间烟火气萦绕周身，季昭突然感觉心底一片柔软，前所未有地想要浸染其间。
而此刻最能体现烟火气的，便是这场关于中年人感情八卦的无声默剧。
尽管对面的江彦舟一直是那副平静淡然的表情，但季昭依然从他延长的视线静止时间里感到了些微不同。
“这位‘钟叔叔’……”季昭试探着问，并未想着一定要得出什么答案。
可江彦舟却出乎意料地坦诚回应了她。
他筷子点在碗边，声音淡淡的，听不出什么情绪，“他是我爸年轻时的战友，两人转业后又一起分到了刑警大队。”
季昭只听说他是单亲，却不知他究竟是因为什么才变成单亲的。在眼前冒着热气的清晨，江彦舟同样给了她答案。
“我爸十年前执行任务时牺牲了……我爸妈他们从小就认识，所以钟叔认识我爸的同时，也认识了我妈。”
季昭被自己脑子里突然出现的想法吓到了，“他不会至今未婚吧？”
“嗯。”
停顿一瞬，江彦舟继续说道：“他住的地方，去市局和来这里完全是两个方向。可是从八年前开始，他只要没工作，每天早上都会绕道来这里吃饭。”
江彦舟手里的筷子从点变成敲，伴着清脆的声响，他低眉注视着自己手上的动作，忽然勾起唇角，露出一个柔和的笑容。
季昭了然，“你并不介意。”
他抬起头同季昭对视着，“你相信这个世界上，会有人从十八岁开始偷偷爱一个人，即便对方有了家庭，也愿意为她单身一辈子，明明有机会了，却什么也不说，做的最大努力就是八年来风雨无阻的绕路吃一顿几块钱的早餐吗？”
季昭在他的话语里听出了强烈的不认同和不理解，继而问他：“如果是你，你会做的更好吗？”
“我会告诉她。”江彦舟始终凝视着她的眼睛，“在我意识到自己爱上她的那一刻，就明明白白告诉她，我爱她……即便她已有想要相伴一生的爱人。”
长久的静默对视，季昭没来由地开始心慌，像是谁闲拨琴弦，杂乱无章。江彦舟的眸子如无边星空，她猝不及防被拉入其中，经过漫长漂流，突然在苍茫尽头，望见一个张皇失措的身影——是她自己。
季昭逃也似地错开视线，低下了头。
钟叔吃完早饭，在柜台留下几个硬币，而后沉默起身，路过江彦舟身边时在他肩头拍了拍。
江彦舟抬起头轻轻一笑，算作告别。
“不早了，去学校吧。”他站起身，连带着将季昭的餐具一起收起来。
季昭先行走向门口，同唐曼玲道别。
不久前还在研究唐曼玲的突然转变，此时此刻，季昭竟发觉自己的状态也和她有了几分相似。分别的时刻完全不似昨夜相遇时那般热闹。
她站在门前等江彦舟出来，路边一辆满是泥灰的黑色别克发动，透过落下的玻璃，季昭看到坐在驾驶座的钟叔叔轻打方向盘，掉头转向相反方向，很快融入了清晨车流，驶向远方。
她忽然想到，如果一直得不到回应，也许这个男人会像这般，每日重复着同样的举动，冬去春来，直到两人中有一方先行离开人世。
那该是多么遥远的未来啊，那意味着，他这一生，这漫长孤独的一生，只用来爱着一个人。
她迈下台阶，呼吸着晨间空气，回身时发现江彦舟就站在自己几步远的身后静静看着她。
看到她转头，他又像从前那样扬起轻笑，微风吹起他的衣角，手抬起又悄然放下，最后只是低声对她说：
“我们走吧。”
--
女婿小说