易三是半夜离开的，门轻轻阖上的时候，床那边的江野静悄悄地睁开眼。
她就着月光踮去窗边，指头梢拨开窗帘缝的一点点，垂下眼，看那辆陪她半年的牧马人离开。
黄昏往后，男女变得沉默，绝口再不提什么“留下”，什么“停驻”，交谈苍白、欲盖弥彰，尽管易三还是搂着她睡到半夜。
江野想到这儿有点想笑，她还没步入婚姻，却已初尝同床异梦的滋味儿。
引擎的声音消失在街角，江野干脆爬上窗台，光裸两腿触上大理石，冰得她一哆嗦。
她闭上眼，夜里静谧且安宁，鸟叫不再，偶尔有落叶的沙沙响动。她拨弄着打火机，脑海一片空白，又嘈杂得要掀翻她的天灵盖。
流浪歌手的旅途不是没有意义的，她一直这样想。江野一方面痛恨着一成不变的生活与死气沉沉的人间关系，一方面忠诚地记录且将所有经历珍藏并以此为傲。
她记得所有事情，她之所以叫江野，是因为来往的人赋予了她不同的记忆，而记忆才是一个人活着的价值。
江野抬头看看夜空。她开着某个人的牧马人，听着谁谁谁最爱的爵士，围着谁赠与的围巾。今日她斩钉截铁又狂傲地要易三记住她，殊不知其实应该是她记住了所有人，像是一张白纸，奋不顾身地去颜料池里泡一遭，穿上了这样那样的颜色，然后她成为了江野。
但今天发生的事情让她头一次对这样的体验感到迷茫。在明确地清楚自己痛恨平庸、痛恨捆绑、痛恨停留的前提下，江野还是为易三的离开感到遗憾、不是滋味儿。
她没有想明白这是为什么，也许还需要更多的行走才能让她豁然开朗。
她歪靠在窗户边睡着了，做了很多乱七八糟的梦。第二天醒的时候她浑身酸痛，一看表竟是清早，于是她干脆穿了外套便下楼吃早饭顺便晨练。
她睡得实在很不好，以至于她散步路过先前去过的广场挑个长凳落座时，她竟然就要在和煦的微风里睡着。
梁牧丁看见江野时，她就是这副有些落魄的尊容——大兜帽盖住了半张脸，支着脑袋的那只手还夹了支女士香烟，眼看就要烧到手指皮肤，她还阖着眼毫无知觉。
男人长腿一迈，在她被烫得跳起来之前抽走了那根细烟。
江野一下被惊醒了，睡眼朦胧地抬起头，清晨的阳光里这位好心人俊美得不像样，英气又冷冰冰，还很眼熟。
“……你怎么在这儿。”江野拿回她的烟，在它燃尽之前赶紧咂吧一口尝了尝红酒爆珠是什么味儿，而后被这发绵的香腻得一激灵。
女婿小说