苏卿曾经跟他憧憬过，有朝一曰她一定要过上想在这家酒店住几天就住几天，想在这家酒店里吃什么就吃什么的美妙生活。
他也曾偷偷打听过在这家酒店里举办婚宴的费用。
那是他需要省吃俭用好几十年才能勉强凑出来的天文数字，甚至足以媲美芝市郊区的一套房首付款。
许知远讥笑着合上了请柬，将头埋在手掌里。
也许苏卿说的对。
他始终木讷、无趣、不解风情。
哪怕他一直在努力追赶她的脚步，却仍旧深陷泥沼，被这俗世拉扯得永远脱不了身。
许知远一直在外面待过了十二点才回家。
他心情沉重地打开家门，走进去。
亮着灯的客厅，陶小芸早就结束了周五的约会，正坐在客厅里捣鼓自己新买的指甲油。
看见许知远，她开心地停下了手中的动作，将指甲油都收拢了，指了指一旁放着的烧烤盒。
“许医生~我刚买的宵夜！他家生意可好了！我排了好久的队才买到！要不要趁热一起吃？”
许知远冷漠看她。
她穿着那身不知道从哪个角落里翻出来的吊带睡衣，光着脚丫子，十只脚指头涂得花里胡哨，脸上的表情却很快活。
他看着这样的陶小芸，不知怎么，突然来气。
“你能不能学点好？”
“啊？”
陶小芸被他一吼，指甲也不敢涂了，小心翼翼将指甲油盖子都合上，小声问他，“你怎么了？”
许知远烦躁地将外套脱下来，扔在沙发上。
陶小芸往旁边的位置挪了挪，并拢脚趾头端正坐好，“你晚上……没吃饱？”
她用指甲油晾干了的左手解开了旁边的烧烤盒，拿出来一串烤得外酥里嫩的羊內串，殷勤地递给他，笑道，“吃点宵夜就好啦~我没吃饱的时候，心情也会不好。”
许知远手里头的车钥匙也甩了出去，重重地砸在自己的外套上。
他挽起袖口，冲陶小芸吼道，“吃什么吃？要吃就给我出去吃！”
“……”
陶小芸的眼睛在扇子般的睫毛下委屈地眨了眨。
她似乎并不理解许知远为什么这么生气。
但是，看他似乎被这盒烧烤气到快要发疯的样子，她还是乖乖起身，没有还嘴，当真抱着那一盒烧烤拿起钥匙出了门。
许知远跌坐回沙发上，绝望地揉着自己的太陽宍。
他面前收拾得整整齐齐的茶几上，只有陶小芸留在那儿的几瓶闪闪发亮的指甲油，还有前几天她兴高采烈专门央许知远帮她买的一个卡通水杯。
她不要音乐厅的门票，也不要一个logo就足够抵扣掉他两个月工资的时髦大衣。
她不喜欢贵到吓人的网红餐厅，每次跟他去菜场就像郊游一般地开心。
她不喜欢喝牛乃，但是因为他喜欢，所以就连拥有了一个独属于她的牛乃杯都可以雀跃好几天。
当防盗门的关门声响起来的时候，许知远就后悔了。
他不该拿她出气，她明明什么都没做错。
她只是……喜欢他，所以才把她最坦率也最真实的一面展现在他面前。
许知远抓起钥匙，急匆匆地开门出去。
时入初秋，蝉鸣渐歇，整个楼道都充满了宁静清冷的意味。
他路过消防通道时，发现向来紧闭的通道门今天竟然开着，下意识往里看了一眼。
常亮的走道内，陶小芸正坐在高几阶的水泥台阶上，身下垫着打包烧烤盒的塑料袋，惬意地捧着着洒满了孜然和辣椒的烤串小口小口地吃着。
许知远站在消防通道门口，看着里面的场景，又好气又好笑。
但看她坐在那儿，他又觉得眼眶发热，好像终于有什么东西重新注入了他的心脏里，让他觉得心里很满，很充实。
许知远站在声控灯下，清了清嗓子。
陶小芸受惊般抬起了头，这才发现门口站着是他，有些尴尬地咽下了嘴里的內，从水泥台阶上站起身来。
“……你怎么来了。”
许知远开口，“把你手擦干净。”
陶小芸低头找纸巾，无果，苦闷地看着许知远，撇嘴。
“你带纸巾了吗？”
许知远无奈轻笑，大步走过去，将陶小芸从冰冷的水泥台阶上抱进怀里。
“烧烤……”
陶小芸在他怀里小声叫唤，一双小油手顽强地举着。
许知远把她的手摁在自己衬衣上，擦擦，抱紧她。
“先回家。一会我来拿。”
女婿小说