夜晚，雨滴淅淅沥沥地落下，一颗颗砸在屋檐窗壁。
分明是冬日，却还有这么多雨水。家里没来供暖，没有暖气的室内寒气逼人，周锦用被子将自己裹成茧，缩在角落。
一开始睡不着，后来迷迷糊糊地，就陷入冗长繁杂的梦魇中。
十岁之前，她们家住在峄山市场西街最破旧的一排平房中。房子是租来的，两间卧室的租金一个月只有700元
峄山西街这一片大部分都是租住的外来户，许多房客挤在水泥灰色的小盒子中，共用公共空间。
厕所在室外，用木板搭起来，到了冬天四面透风，四肢百骸都要被浸透。
西街外面有一条河，河上架起一座桥，桥对面就是峄山东街。
周锦在梦中回到这座桥前。
桥身已变得古朴苍老，横跨河的两岸。脚下的石板路总是湿润润的，风吹过时，会翻起河水中的青苔。
桥那边是黢黑一片，犹如深不见底的洞口。
周锦想要退回去，回到熟悉而温暖的房间里。然而身体不听话，周身一股力量裹挟着她往前走。
狂风袭来，她的头发纷飞，眼睛快要睁不开。
推搡的气力大得惊人，她毫无反抗之机，就被顶得蹒跚几步。
周锦觉得自己的肺部被戳了许多洞，四处都在漏风，张嘴呼吸都极其困难。
她想喊叫，喉咙乏力，像被攥住脖颈。
沉在梦魇中，周锦拼命反抗，终于睁开眼。
首先映入眼帘的是扭曲了的天花板。
周锦仿佛奔跑了许久，此时大口喘着粗气。
直到心不再乱跳，冷静过来，她才觉得阒静中潜藏的不对劲儿之处。
她偏头，在床尾处看到令她几乎毛骨悚然的画面。
周嘉皓坐在上下铺楼梯的连接处，正一瞬不瞬的朝她看着。
刹那间，周锦头皮发麻。
见她转醒，周嘉皓几乎是如猎豹般扑了过来。
他身上带着浓重的酒气，整个人覆在周锦身上，压得她喘不过气来。
周锦如惊弓之鸟，愣愣的张开嘴想要呼喊。
大掌按压住她的唇，将求救声堵住，只留下周锦“唔唔”地模糊声响。
周嘉皓的掌心滚烫，也染上了酒味，周锦在这个过程中甚至几度想要呕出来。
口鼻皆被堵住，她的气息逐渐缓慢下来。
周嘉皓的重心放在上半身，几乎是骑着被子坐在她的腰上。他的神情癫狂而混乱，眉毛蹙着，嘴中还在说着听不清的话语，显得愈发狰狞。
周锦已经无法分辨自己的处境。
“姐、姐......”
他将头凑在周锦的脖颈附近，低低地叫着。
“你怎么就是不听话？你小时候不是最听我们的话吗？”他问着，并不为了寻求答案：“我知道，你就是瞧不起我......”
周嘉皓的唇在说话间碰上周锦的皮肤，使她冷汗顿起，皮肤上蔓延一层鸡皮疙瘩。
周锦双手双脚都在用力挣扎，几乎是拳打脚踢，却因为四肢被裹在被子里而收效甚微。
周嘉皓还在嘟哝：“妈跟你说要一直照顾我，你是不是都忘了？那时候你明明同意了的！”
他提高音量，嗓子发出模糊的桀桀笑声。
女婿小说