来不及问清楚缘由，她立即拉着医生的手，喘得上气不接下气，心急地问道，“我，我女儿……”
“你是孩子的妈妈？”医生推了推眼镜，“这都什么时候了？孩子发了这么高的烧，做家长的现在才到场，早干嘛去了？你忙就不需要照顾孩子了吗？你忙孩子就可以自生自灭了吗？”
医生的话如针锥般句句刺在杨惠的心头，她憋着泪水，硬是承受着医生的埋怨，偏偏这是她身为母亲的失职，她没资格感到委屈或不甘心。
“如果不能好好承担当家长的责任，当初就不应该让孩子出生！”
这一句像是压死骆驼的最后一根羽毛，杨惠终于忍不住，低着头，刘海挡住了半边脸，肩膀轻轻颤抖着，默默啜泣。
她想要逞强，想尽力不让自己哭出声，但阒其无人的走廊里还是回荡她似隐非无的呜咽声。
半晌，他们夫妻两听完了医生的指责，秦晖到楼下缴费，吴秀丽在病房里哄着秦洋入睡。
她孤单一人，坐在病房外走廊上的胶椅，垂眸盯着紧握的双手发愣。
早已入夜，空气变得清冷，迎面而来的微风似乎带着冰渣子，吹在杨惠脸庞的泪痕上，带着些许挠人的刺痛。
她转转眼，又摇摇头，偶尔抖抖脚，又蜷缩起来交叉着双腿，总之就是闲不下来，想做些什么缓解心情。
她发现这几天下来，自己无论干什么，最后都搞得一团糟，最后的结果都不如人意。
无论是与何之槐应酬，还是完成她的第一份工作。
可能……自己真的不适合在外打工吧。
可能厨房才是最适合自己的地方，可能她就是什么都干不了，只能当洗衣做饭的家庭主妇，可能她天生注定就是要比别人落后，可能她这辈子终究就是一名失败者。
她叹了口气，情绪崩溃过的泪水又夺眶而出，她捂着额头，想掩盖自己的狼狈。
骤然，一件带有余温的外套盖在她的腿上。
女婿小说