再忙也不至于一整天都没空看手机。
雨停了，程挽月穿上外套出门，到医院后先给卿杭打电话，他没接，她才去办公室。
程挽月站在医生办公室门口敲门，“你好，请问卿杭在吗？”
办公室里只有一个值班的医生，他在卿杭的手机里见过程挽月的照片，现实生活中也见过，她不常来医院，但长了一张能让人过目不忘的脸。
“卿杭应该在楼下，他的手机一直在震动，你帮他带下楼。”
“谢谢，”程挽月看着搭在椅背上的那件白大褂，低声喃喃，“怎么连手机都不带……”
医生说，“他今天情绪很差。”
“怎么了？”
“他的病人去世了，一位六十九岁的拾荒老人，发病后被好心的路人送到我们医院，下午叁点多走的，无儿无女，挺可怜的。”
拾荒老人……
程挽月记得这个病人，卿杭第一次跟她提起，就说很像他爷爷，不是长相像，而是给他的感觉。
电梯很慢，几乎每一层楼都停。
程挽月下楼后往小花园的方向走，晚上花园里没什么人，路灯全都亮着，她不知道卿杭出门时穿的是那件衣服，但能认出他的背影。
他没有坐在路灯下，而是坐在最角落的那条长椅。
她先看到的是他指间微弱的火光，他在抽烟。
有一天他心烦，事后抽了根烟，她讨厌烟味，不准他在家里抽，他就把所有的烟都扔了。那天，她问他什么时候学会抽烟的，刚开始他沉默不言，她佯装生气，他才告诉她，是爷爷病逝后才抽的。
有亲人在世，就有人管着他。
最后一个亲人离世了，他孑然一身，没人管也没人关心。
程挽月看着卿杭低着头挫败孤独的背影，心里酸酸的，她走出医院，去了一家玩具店。
卿杭从烟盒里抽出第四根烟才回过神，突然想起家里还有人等他回去吃饭，他闻了闻衣领，如果烟味太重，简单洗漱洗不干净。
准备起身时，看到一个穿着笨重玩偶服的人朝这边走过来。
走路步伐气势汹汹地，步子迈得大，手还插着腰，直接走到他面前，从身后拿出一盒仙女棒递给他，手舞足蹈地胡乱比划着什么。
卿杭看懂了，她是让他把仙女棒点燃。
他摸到椅子上的打火机，点燃一根，她摆摆手，意思是不够，他又点燃一根，还是不够，第一根已经灭了。
他就这样一根一根，点燃了一整盒。
最后一束光落入黑暗，她也折腾累了，卿杭摘下摇摇晃晃的头套，她汗湿的头发全贴在脸上。
他眼里没有一丝一毫的惊讶，但某种情绪很浓烈，程挽月猜到他早就知道玩偶服里的人是她。
她苦恼地叹气，“都打扮成这样了，你怎么还能认出我？”
卿杭把她从玩偶服里拉出来，拽进怀里，声音有些沙哑，“程挽月，你就算化成灰，我也认识。”
程挽月靠在他肩上闷笑，“这话听着好像怪怪的……”
她双手抱住他的腰，在他后背轻拍了两下，“卿杭，没事了。天都黑啦，我们回家吧。”
女婿小说