“这都是朝朝存的吗？”胡向云拿在手里掂了掂，“朝朝真厉害，都存了这么多了。”
“那……都给你用，”程朝嗫嚅着说出自己的想法，“你可不可以不要……”
他还没说完，就被大人们的笑声打断了。
“妈妈不要你的钱，留着给你自己用。”胡向云笑得欣慰，手指刮了刮程朝的侧脸。孩子不在身边长大，却也如此听话懂事，她不知有多幸运。
程朝垂下头去，灯光投下幢幢身影，随着他们的交谈轻轻摇晃，他盯着自己的鞋尖，看到白天吃饭时不小心滴落的油点，像一枚抹不去的泪痕。
他的计划不堪一击。陪伴也好，训斥也罢，他都得不到，他只有限时供应的父爱和母爱。
程朝转身勾住胡向云的脖子，埋在她肩头。冬天的衣服厚实，完美地遮掩了他的眼泪。
“妈妈，我困了。”
我想睡觉了，外婆说过，睡一觉就好了。
等到第二天胡向云和程万里离开时，程朝已经完全接受这个事实了，他不再像之前那样手足无措地哭号。倒是程夕，长成了他几年前的样子。
程朝隐隐开心，曾经那些嫉妒的火焰终于熄灭，程夕不再是什么都不知道，不再置身事外呼呼大睡了，离别的难过、被“抛弃”的无助终于有人和他共享。
他轻轻推了推程夕，让她在胡向云离开前抓住了她的衣角。
程夕比他聪明，知道光喊“妈妈”没用，她拽着胡向云求她：“妈妈，你带我走！”
胡向云一根根掰开她的手指，蹲下来贴贴她的脸：“夕夕乖乖听外婆和哥哥的话，妈妈明天就回来了。”
程朝站在她们身边，看到胡向云的眼下有一片晶亮的泪痕，不知道是程夕蹭上去的，还是她自己流下的泪。
程夕不信这样的说辞，扔掉手里的玩具，双手缠上她的脖颈：“我不，我不要你走。”
胡向云紧紧回抱住程夕，亲亲她的头发和脸颊，下一秒却狠心地把她从身上扯下来，塞到郑集英怀里。
她会心软，也会犹豫，但她还是会离开。
知道这一点后，程朝并没有多释怀，因为他们的背影依旧消失得那么坚决。
六岁的他尝试了这个年纪里所有能留住父母的办法，钱和眼泪，没有一样能让他们的脚步停留。远方带走了他们。
程夕被郑集英的怀抱和自己的眼泪困住，连他们的背影都未能在眼中定格。等她挣扎着出来时，他们已经消失了。空荡荡的院门口，只剩几堆尚未消融的积雪。
她转向身边的程朝，向自己唯二可信赖的人寻求答案：“哥哥，妈妈明天真的会回来吗？”
程朝看到她的眼周、鼻头、脸颊因为大哭而泛起一片片的红，像一张搓得褪色的红纸。他低头捡起扔在地上的玩偶，雪白的绒毛沾上了灰尘，拍了又拍，还是留下一片抹不去的灰色痕迹——这是离别的注脚。
夕夕，她不会回来的。
明天不会，后天也不会，很久很久都不会回来，久到你快把她忘记了她才会回来，然后等你以为她再也不会离开时，她就会再次狠心地抛下你。
但程朝终究没有把这样的话说出口，他张开双臂抱住程夕，拍拍还在抽泣的她。
“没关系的，还有哥哥。”
从今以后，你只能和我相依为命，我们谁也不离开谁。
女婿小说